千両みかん

　たぶん江戸時代。

　大店の番頭が、ひょんなことから、真夏にみかんを買いにいく羽目になる。

　いつでもスーパーで買える現代とは違い、江戸時代のこと。
　季節外れのみかんなんか、どこに行ったってあるわけがない。

　途方に暮れる番頭。

　最後に一軒、「もしかしたら」という問屋を見つける。

　聞けば昨年の冬、３つの蔵いっぱいに、みかんを保存したという。

　一つ目の蔵を開ける。蔵いっぱいのみかんをひとつひとつ検分する。すべて腐っている。
　二つ目の蔵も同じ。全部が腐っている。
　三つ目の蔵、半分を検分したところで、一つだけ、無事なみかんを見つける。
　結局三つの蔵を空けて、無事なみかんはそのひとつだけだった。

「みかん問屋にみかんが無いと、店の”のれん”に関わる。
　だから、無駄になることを承知で、毎年みかんを蔵三つに仕込む。」

　胸を張る問屋。

　感心するやら、開いた口が塞がらないやら、の、番頭。

　落語「千両みかん」は、大体こんなお話だ。

「当時本当に、こんな保存法（？）が行われていたのかもしれない」という子供向けの本の解説を読んで、やっぱり感心するやら、開いた口が塞がらないやらだった記憶がある。いくらなんでも無理があると思うが、江戸時代は、そんな馬鹿げた行為を「粋」とみなす節があるからだ。

　それにしても。
　この破天荒な保存法、なんとなくＳＦっぽい匂いを感じるのは、僕だけだろうか。
　みかんを、例えば人間を置き換えれば、なかなか非人道的なシナリオができあがりそうだ。